有人说他是“过气”的

也有人说他是“走在时代前面”的

他曾用“抽象”形容自己的音乐

但他也明确说“不是为了流量而搞抽象”

——引子

2025年3月28日，上海，庞麦郎在演出前接受媒体采访 本文图片均为澎湃新闻记者 蒋乐来 摄

3月28日，庞麦郎巡演上海站的当天，上午十点，我们如约敲响了他酒店的房门。

坦白说我有点紧张。脑海里闪过十年前那篇极具争议的报道。生猛字眼跨越时空从遥远而逼仄的酒店房间里泼洒出来，曾把正当红的庞麦郎推向“惊惶”，犹如大梦一场。

十年后，还是在上海，庞麦郎对我们打开了酒店房门。“你们好。”他讲话声音很轻，说自己刚起床正要洗漱，让我们随便看随便坐。那是愚园路沿街一个标准的连锁酒店单人间，窗子很大，拉开窗帘后阴天也很亮堂。

房间里略显凌乱，但仍可以说干净。七八个塑料瓶摆在桌上，有饮料有矿泉水，其中几瓶喝了一半，瓶子之间是一沓签名用的照片。床上是外出要穿的衣服和一只从2015年背到现在的黑色双肩包，外皮已经几乎完全脱落。床脚靠墙位置放着一只超大的红黑拼接运动包，里面塞满了登台要用的演出服。

庞麦郎在化妆，时隔很久再现卷发造型

那天我和他在一块待了12个小时，直到晚上的演出结束。我逐渐明白为什么不少记者选择用第一人称来写庞麦郎，主动暴露自我是一种关于片面的自白。我不知道需要多长时间才能完全地认识他，但是一场1个小时的演出不够，12个小时的相处也远远不够。

狂欢

演出晚上八点半准时开始，大概在九点二十，《我的滑板鞋》旋律响起。第一个音符一声令下，数百只手臂齐齐举起，密密麻麻的人群头顶上飘起一层亮着的手机屏幕。

《我的滑板鞋》开始时现场观众举起手机拍摄

灯光很简单，舞台上也没有布景。大屏幕上是庞麦郎模仿迈克尔·杰克逊拍摄的艺术照和整首歌的歌词，每首歌都是如此。台上没有乐队，就他一人。

骤响的欢呼声簇拥着十一年前的“顶流”，观众的情绪来到顶峰。尖叫声此起彼伏，不循常规的节奏并不影响人们的合唱。那是一种Livehouse很熟悉的集体狂欢，合唱、跳跃、大声表白、把身体交给音乐。稍有不同的是，可以看到有自媒体博主对着自己的镜头喊“来了来了”，可以听到歌曲间隙不同的角落偶尔传来带着嘲讽意味的大笑。

庞麦郎在演出中

而在同一首歌里，我看到有女生在伴侣的怀里抹泪。

那是我当晚在现场见到的第二个流泪的人，另一个是小彭，也是一位女生。她来得很早，站在演出观众席的第一排中央。“从《我的滑板鞋》开始入坑，后来听了很多歌，他的歌容易上口，有很多重复，非常洗脑。”那是小彭的大学时代，她喊他“庞神”，给室友表演，拉着大家一块听歌、玩笑。

演出现场

《我的滑板鞋》在2014年现象级的爆火成了一种时代记忆，对小彭来说和“沙雕”“开心”的青春校园牢牢绑在一起。她聊到大学的伙伴掉了眼泪，说自己工作后就很少听庞麦郎了，这次像是来见一位“许久未见的朋友”。

此前据媒体报道，3月15日的贵阳站首场演出只卖出了9张票，而上海站在演出前十天就已经售罄，场地能容纳约400人。在现场观众群里，有人说自己从外地来，有人说已经买好了下一站的票，有人说自己带了旗子。

除了小彭之外，也有人说当年在大学毕业的迷茫之际听到《我的滑板鞋》，觉得歌里所唱的滑板鞋不只是一双鞋，更是心中的一个梦想，那种坚持和追求值得学习。当然，更多人是为了一个闲暇周五夜里的“好奇”，为了更近距离地感受那些自己已经贴上的标签——“难评”“搞笑”“滑稽”“抽象”。

自媒体时代，花一百块钱去亲眼见到网上疯传的“抽象演出”，再给数不清的吃瓜网友做“repo”，即便不是专职博主，这样的性价比也显得颇为可观。而还有一种好奇是——这么多年过去了，没想到他还在做音乐，我想看看。

台上的庞麦郎多数时候面容严肃，眉头微皱，一场演出明显的笑容屈指可数，语言互动也几乎仅限于感谢和介绍。就像下午彩排的时候一样，不论台下9个人还是400个人，他完成了每一首歌的演唱，完成设计好的每一个舞蹈动作。动作也很简单，基本是握拳将手臂举向不同的方向，脚下则以点踏、拖步、滑步为主。与其说美感，它们更多是在为一种力量感或故事感服务。更能让很多观众认证态度认真的，是他12首歌要换9次衣服，他说每首歌风格不同，要配不同的衣服。

唱完最后一首歌后，全场观众齐声喊着“安可”，庞麦郎人还在后台休息室，话筒里却传出了一声听起来尤其冷静的“好的”。

他问观众想听什么，最后婉拒了《摩的大飚客》和《旧金属》的点歌，把他认为更嗨更摇滚的《西班牙的牛》又唱了一遍。

散场时候观众已经离场了一半，休息室里的庞麦郎仿佛突然想到，拿起话筒说“大家一起拍个合影吧”。

回到休息室，他仍然拘谨地在椅子上坐着，丝毫看不出演出后的激动，只是平静地说“现场很嗨，大家很认真地听我的表演，非常高兴”。

签售环节50位观众，庞麦郎坐在那里几乎满足了所有要求，在海报上签、在滑板鞋上签，写“你的鞋很时尚”、写“祝你永远自由”，一一合影，然后低声致谢。

签售环节常有歌迷带来滑板鞋签名

音乐

2019年庞麦郎曾在育音堂凯旋店有过演出，如今凯旋店成为了历史，而育音堂的新歌空间又一次迎回了庞麦郎。

育音堂创始人老张（张海生）对我说：“有的人选择音乐，不是因为有很多路可以选，而是因为别无选择，只能走这条路。”我问他是在生存层面上讲，还是在追求层面上讲，他说都有。

庞麦郎是坐了二十几个小时火车，孤身一人从陕西汉中来到上海演出的。他仍然希望能成为巨星影响国际，并认为现在歌迷很多，自己比最早刚火的时候名气更大了。十多年过去，他说：“心中那种欲望是高起来了，现在比以前更高。”他觉得这是一个理所当然的答案，难得地微笑着补了半句话：“不会降低吧。”

六年前庞麦郎有经纪人，而这一次，他是自己给老张发的消息。从2024年末的西安首站开始，这一轮巡演完全由庞麦郎自己联系场地进行筹备。收到消息时，老张心想看来他还是想做音乐、想要演出。考虑到庞麦郎过往的精神疾病史，老张确认了此前西安站演出状态的正常，在核对档期后敲定了这次演出。

“这是一个公平的舞台，”老张说，“不同的人都有机会来证明自己是不是能靠音乐来生存。”他知道一定会有各种各样的蹭流量，但他也相信庞麦郎是有才华的。只是谁都没有想到，上海站的票会售罄。老张的预期是卖出50-100张票，庞麦郎也一样。

而随着贵阳站9张票和上海站售罄消息的飞速传播，庞麦郎又成了演出市场的“香饽饽”。巡演后续的场次安排，也从他找场地变成了场地找他。

彩排中的庞麦郎

这轮对他来说意义重大的巡演似乎在朝着极其顺利的方向发展，被问到独自筹备是否困难时，他坚定地表示“完全没有”，只在各种回答里多次提及现在很忙。他正以一场场演出向大家宣告自己的回归，同时表达一种转型——从流行到摇滚，以新歌《摇滚世界》为标志。

他说《我的滑板鞋》《我的父亲是瓦匠》这些都是流行乐，比较大众，大家都能唱，听起来平静一些。而现在创作的方向更偏向摇滚，要表达一种摇滚精神和摇滚状态，能够诠释人的思想境界。庞麦郎把手机里的歌词拿给我看，告诉我这首歌表达的是摇滚乐可以扩大人的思想，用摇滚乐拯救我们的世界，拯救我们的灵魂。《摇滚世界》的歌词是这样的——

我的心渐渐迷茫这是什么世界

我的心渐渐下滑这是什么世界

貌似一道道冷冷的墙壁挡住我的路

貌似一道道冷冷的墙壁挡住我的去路

我暗自这种感觉世界上任何一个角落都有救赎的灵魂

我想唱那首歌我自己写的歌

那首危险之旅

歌词中的迷茫、困顿、救赎难免让人关心他的处境，但面对相关的问题，他总是长时间思考，有时候眼里像要转出泪来，最后断断续续给出一些简要的回答。每个字精心雕琢过后吐出来，像是成熟艺人被训练过的受访技巧，也像是语言表达的生疏，还像是主动选择的回避。

为什么会有这样的转变？他说，我们对任何事情的看法和过去相比都有了很多区别。“原来的一些想法，我们没法给大家，然后我们沉淀很多的时间，换个形式去表达，然后把想做的事情通过现实做出来。”他告诉我是因为创作环境和创作路径变了，而摇滚能够表达思想。

迷茫的是什么？他说，迷茫在特殊的环境下，处在一个环境中。有时候是顺境，有时候是逆境，我们多少会有一点自己的思考。

近几年最大的困境是什么？他说，是遇到一些事情没法做到的时候。比如说我要去实现自己的小小梦想，然后可能因为什么还没有实现。还有比如说我们想买一本书，但没有钱了，这也是。

我们——这是庞麦郎回答时惯用的主语。“我们”是谁？他先是“嗯——”的一声沉吟，接着说“我的朋友啊，两个朋友”，他提到现在做歌还有一直合作的编曲师参与。

他在自己的周遭设下一个漩涡，提问和回答在不停地打圈，始终无法靠近中心。他几乎从不做具体的说明，并惯性地将答案落到“这次准备了新歌，希望带给歌迷朋友们”上来。

能够确认的是，庞麦郎从未停止写歌。他有自己的歌词本，外出演出的时候如果有了灵感便会随手写在纸上，再带回家里修改，存好。在他的计划里，《摇滚世界》最终会是一张有20首歌的全新专辑，而在他的歌词本里，还有四五十首歌尚未制作发行。

歌词是庞麦郎创作的核心，而他也说：“我做音乐更多是为了在音乐现场表演的。”比起发歌，比起爆火，他最喜欢的是能够站在舞台上表演。“十多年前《我的滑板鞋》让我一夜成名，实现了儿时的梦想，我们肯定要更加执着。”

那之后，他的梦想是成为一个艺术家，能够把作品带给观众，现在仍是。他觉得那时候歌太少了，现在会更加充实