神叨叨的山魈拉飞奇给小狮子琪亚拉讲故事，凑热闹的狐獴丁满和疣猪彭彭感叹着：“这老猴子讲故事的画面感真好呀！”看巴里·詹金斯导演的“真狮版”《狮子王》前传《木法沙传奇》，大部分时间的感受和丁满一样，佩服这位执导过《月光男孩》的导演“画面感真好”。区别在于，拉飞奇的听众们被他口述的《木法沙传奇》吸引，沉浸其中，电影《木法沙传奇》远没有这样的吸引力。

尽管迪士尼的CG制作技术更精进了，比起2019年的仿真狮《狮子王》，《木法沙传奇》的动物们不仅有细节丰富的毛发，一动一静之间肌肉用发力的痕迹也清晰可见，甚至，当年被观众抱怨的“没有表情的面瘫动物”脱胎换骨，木法沙和“刀疤”的表情管理很可能好过蹩脚的人类演员。

《木法沙传奇》的北美票房败给《刺猬索尼克3》，业内调侃“小刺猬生吞狮子王”。

好莱坞最顶尖的影像制作技术遇到视听造诣极好的导演，以及音乐剧《汉密尔顿》的作曲林-曼努埃尔·米兰达助阵，结果让人丧气，“狮子王”这个迪士尼历史上最成功的IP并不能把成功的基因不断复制，《木法沙传奇》在北美的圣诞节和跨年档期里，票房实绩败给动画电影《刺猬索尼克3》，被业内调侃“小刺猬生吞狮子王”。辛巴退到画面边缘，但木法沙没有如迪士尼预期的发出震动电影市场的“狮子吼”，这部技术登峰造极而内在贫乏的电影，实则像极了狮崽琪亚拉在暴风雨中虚张声势的嗷嗷叫唤。

关于1994年的动画长片《狮子王》为什么是迪士尼历史上里程碑式的作品？因为它代表了当时动画制作的最高水准，动画师再现了非洲草原的壮阔景象，借力于非洲文化元素和浩荡的自然风光，迪士尼传统的动物题材动画被重新激活，继古早的《小鹿斑比》和《小飞象》之后，《狮子王》把这类电影的视野和制作提升到新的层次。埃尔顿·约翰创作的主题曲《今夜你是否感到爱》和片中另一首诙谐的插曲《哈库纳玛塔塔》“声”入人心，音乐为电影增加了记忆点，捍卫并巩固了电影在不同代际观众心中的地位。

辛巴以及《狮子王》故事的魅力恰恰在于，观众看到的不是无懈可击的完成式“英雄”。

至于影片制作团队经常强调的“《狮子王》是对莎剧《哈姆雷特》的创造性改编”，那纯属给自己贴金，早就被文学和戏剧界奚落——即便在《哈姆雷特》的情节框架里，辛巴的个性在方方面面都背叛了哈姆雷特的灵魂。但是不可否认，辛巴即便不能和哈姆雷特相提并论，可它仍然是个有魅力、有吸引力的角色。它出场时是自以为是的孩子，处境优渥而不自知，因为莽撞和盲目而闯祸不断；当它失去一切时，它在长久的逃避中沉沦于享乐主义，以至迷失本性。辛巴以及《狮子王》故事的魅力恰恰在于，观众看到的不是无懈可击的完成式“英雄”，而是有缺陷、有弱点的个体，仍然有可能克服自己堕落的天性，成长为有责任感和使命感的领袖。这样的通俗叙事和角色弧光激励了坐在观众席里的普通人。

辛巴拥有丰富的“不完美青春”，而木法沙的传奇是干瘪的，在拉飞奇讲给小狮子的“祖辈的传说”里，木法沙在童年时期就是“完美的个体”，当它逐渐长大，就成了动物世界的“完人”。拉飞奇美化了木法沙，也让它彻底成为被供奉的、没有生命力的泥塑偶像。生动的反而是作为反派的“刀疤”：它拥有既矛盾又真实的天性，在顺境中的善良和险境下的怯懦是同样诚实、生动的性情；它被一时情感冲动蒙蔽理智，做出一个致命错误的选择，但它其实在更多的“有所为、有所不为”的困境里，出于道义，冒着个体的危险去选择正向的“有所为”的行动。观众如果代入那些情境，会认同刀疤是“了不起的普通人”。主角木法沙是一尘不染但没有活气、没有魅力的“好人肖像”，反派刀疤更像是伦理剧里的“正常人”，观众难以和“十全十美工具人”的木法沙共情，更容易把同情给予“坏人”刀疤——一部主流电影的剧作写成这样，这就已经脱离大部分观众的情感了。

导演巴里·詹金斯在《月光男孩》《假如比尔街可以作证》这些电影里，突出的优点在于视听中流淌的诗意，尤其是《月光男孩》，他在拍摄中淡化了通俗剧情“狗血”的色彩，转而专注于用画面和声音去贴近男主角的感知，摄影机镜头变成了对焦情感的显微镜，寻找着情绪和意识的颤动。这样的作者风格在《木法沙传奇》的制作过程中，全无用武之地。

一群动物在扮演1950年代的豪华史诗片《十诫》或《宾虚》

可以想象，面对迪士尼严密控制的剧本，导演的工作更像是装饰艺术家，区分导演能力高下的是拍得精致工整或是粗糙潦草。巴里·詹金斯把《木法沙传奇》拍得工整极了，也许过分优雅老派，每一次看着动物斗殴的场面能有华丽炫目的调度，总错觉在看一群动物在扮演1950年代的豪华史诗片《十诫》或《宾虚》，那样厚重的美感距离今天的影像趣味，也实在是遥远的。

BBC团队拍摄纪录片《地球脉动》时，制片人反复强调“在纪实中发掘前所未有的叙事”，纪录片承担了剧情片的戏剧，那么留给迪士尼CG动物世界的空间在哪里？这里有个悲哀的细节：即使摄影装备的技术不断迭代，可是因为人类活动和生态恶化，纪录拍摄要拍到动物们鲜活的行为和行动，越来越难，“守株待兔”而一无所获是拍摄经常面对的困窘。这么一看，好莱坞的CG影像制造了一点安慰：也许若干年后的观众想看清狮子捕猎的细节，就全靠《狮子王：木法沙传奇》啦！