电视剧《我的后半生》讲述的故事围绕退休教授沈卓然一家展开，通过独特的视角、细腻的情感表现和轻喜剧风格，为观众展现了一幅别样的生活画卷。该剧更凭借对老年婚恋题材的深度挖掘、贴近现实的剧情设定，引发人们对代际责任、社会养老乃至生命本质的叩问，为观众提供了多维度的思考空间。

　　沈卓然在妻子病逝后发生了4段相亲故事：与护士长连亦怜因房产登记的分歧而尴尬结束，与天文学教授聂娟娟因女方重病而无奈告别，与原工会主席吕原因文化差异难以产生共鸣，与化妆师乐水珊因情感需求错位而彼此放弃。这是一段有爱有痛有笑有尬的老年生活经历，在一次次情感碰撞中，沈卓然逐渐意识到晚年幸福绝不是简单地找个搭伙的人，更需要彼此理解与尊重，自己必须坦然面对内心的恐慌，珍惜当下的生活。剧中老年合唱团的活动以民歌《好一朵茉莉花》贯穿始终，聂娟娟对合唱进行文学指导，将《牡丹亭》念白“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”、宋人张耒的诗句“相逢记得画桥头，花似精神柳似柔”等融入歌中，呼应老年人对春光易逝的感受和对美好爱情的回忆，又将“不到园林，怎知春色如许”延伸到“不来人间，怎知人间值得”，启发剧中人和观众在人生后半场仍然要积极面对岁月馈赠，传达了深厚的生命智慧。

　　当下，人们因人类寿命整体延长享受着“长寿红利”，然而老年人的身体衰老和社会角色转换、自我认知与他人认知的矛盾、代际观念的碰撞等，都是老人们必须面对的社会议题。沈卓然的失偶之悲以及与聂娟娟、丁院长等共同经历的病痛与失望、无奈与迷茫，勾勒出人类晚年共同的生存困境。沈卓然从最初因寂寞、孤独寻求陪伴，转变为更理性地看待感情，调整生活态度。他和聂娟娟、苟炳强等“新老人”的故事表明，对终将衰老的每一个人而言，衰老不是退场，而是精神突围的契机。

　　王蒙原著《奇葩奇葩处处哀》自带的荒诞因子，通过与电视剧《我的后半生》再度创作升华带来的崇高意味相碰撞，凸显老年群体的精神力量与生命意义。剧中的老龄人物主动追寻自我价值，重构老年形象，是对“积极老龄化”的影视化呈现。

　　这部剧的制片人黄澜曾经凭借《我的前半生》掀起都市女性成长话题的热烈讨论。此次《我的后半生》的镜头对准中老年群体，将罗子君等在前半生对人的独立成长的价值追寻，延续到沈卓然、聂娟娟、苟炳强等的后半生之中。罗子君破茧成蝶，走出婚姻的围城，沈卓然老之将至，坦然“向死而生”。前后两个“半生”连接起来，有力地说明：在人生的每一个阶段，自我成长都是一门必修课。（刘淑欣）

若从黄自的《怀旧》算起，中国交响音乐的探索之路已近百年。近二十年来的发展，尤可谓是飞跃性的。这一舶来形式与本土语汇的融合问题已经基本解决，中国作曲家们开始探索交响乐领域内中国语汇的建立。就像赵季平所说，在写交响乐时，“也要用中国音乐的‘母语’与世界对话。”作为交响乐领域的“后生”，这项任务足够艰巨，也足够振奋，而5月3日晚在捷豹·上海交响乐团音乐厅举行的“国交声 华夏情”中国交响乐团音乐会，则给出了一个充满希望的回答。

音乐会以施万春的《节日序曲》开场，也是全场情绪上最奔放的一首。乐队“暖机”非常充分，迅速进入鲜亮的音色状态。抒情的中部充满厚实的流动感，厚重又不黏，尾声颇有一种挥毫泼墨的洒脱感。

赵季平《第一小提琴协奏曲》其实没有特别外显的民族元素，中国抒情内核在更深的层次。建立在大跳音程上的降E大调抒情主题，可以说是一种色调变暖了的信天游，是悲苦得到灌溉后结出的新果。作品不似西欧协奏曲那样分乐章演奏，而是融合了中国的连缀式曲体。因此，协奏曲所立足的对比性，是在神似水墨画的渐进效果中进行的，一边自然融入民族舞蹈风味浓郁的副部、沉思性的华彩及其后温柔的主题复现（后两点在协奏曲尤其少见）。担任小提琴独奏的陈曦一刻也不曾丢失结构把控和情感说服力。不论国内外，赵季平的第一小提琴协奏曲总能引起超越地域和文化的热烈感动。其实仅就主题的音高关系而言，不少浪漫主义作曲家——例如勃拉姆斯和西贝柳斯都有类似的构想，但赵季平明确无误地传递出了中国味（而绝非“东方味”），可见其构建中国交响乐之“母语”绝非空谈。

下半场《山河颂》采用既能成套也能独立成篇的交响诗套曲的做法，由5位个性迥异的80后作曲家集体创作而成。第一乐章“世纪”非常大气，配器、旋律和情绪上都填得很满，精心设计的转调布局特别契合当下开放与变动的特质，指挥景焕突出了每一次和声上有意为之的意外进行。第二乐章“文明”的古朴气息扑面而来，糅合了古琴的自由内省与编钟的浑厚共鸣。第三乐章“奉献”的人格化很明显，应该有隐性的标题性叙事，发展部出色的结构性让人印象深刻。第四乐章“思乡”借鉴了大协奏曲形式，弦乐的分组效果极佳，将现场音响很神奇地分成“前后左右”声道，作曲家对声场一定有深刻研究。末乐章“山河”移步换景，乐队丰富的音色对画面感的营造不在话下。虽是“命题作文”，但情感张力非常强，音乐性和想象力也足够。不过，作为套曲整体的排布统筹还有进步的空间。五个乐章都有悠长厚重的旋律线，且正因为每乐章各为精彩自足的独立体，导致高潮推进略显类似和重复，听到后半程有些疲劳。

中国交响乐团和指挥家景焕的表现令人振奋，其音色，特别是铜管的风采为作品增色不少。优秀的作品和演绎共同构成了一场好听的音乐会——是的，好听。“80后”青年创作者从“30、40后”老一辈作曲家手中成功接棒，避开浮于表面的民族与前卫标签，传递音乐动人的本质。中国交响乐“母语”之养成，我们且拭目以待。（作者为上海音乐学院音乐艺术研究所编译）

摄影：叶辰亮