“我，何文德，湖北省房县人。今生今世不能活着见父母，死也要回大陆！不达目的，死不罢休！你要抓、要杀、要活埋，听清楚，动手吧！”

这句痛彻心扉的话语，道尽无数漂泊老兵的深沉乡愁。

1987年，何文德在台湾苦等回乡无果，发起成立“外省人返乡探亲促进会”，率领老兵群体上街，身着标有“想家”红字的衬衫，高举“生为中国人，死为中国魂”“我们要回家”等标语，向台湾当局争取返乡探亲权利。

同年母亲节，数万老兵集聚台北孙中山纪念馆，举着“骨肉隔绝四十年”标语，发《条条大路通故乡》传单。一个月后，老兵们再次齐坐台北体育馆，唱起儿歌：“雁儿呀，我想问你，我的母亲在哪里？”

1987年10月15日，台湾开放探亲。

这些影像，被收录进一部近日上映、聚焦老兵群体现状的纪录片电影《日暮·归乡》。

该片由青年导演杨正浓执导，以高秉涵、姜思章、潘松带、傅德泽等6位台湾老兵的经历为叙事主线，描绘了老兵们在历史洪流中背井离乡、跨越海峡的半生漂泊，以及他们一生对故土的魂牵梦萦。

谈及影片上映，杨正浓说：“这不仅是给观众的答卷，更是给老兵们的交代。”

起心动念于一曲《四郎探母》

2015年底，当时在台北攻读研究生的杨正浓在一所养老院做志愿服务。他发现，许多长辈操着湖南、四川、广东等地的口音。他们大多于1949年前后随军来到台湾，就此落地生根。

自幼学习京剧的杨正浓为长辈们即兴表演了一段《四郎探母》：“未开言不由人泪流满面，贤公主细听我表一表家园……”

戏唱到一半，老人们已经哭倒一片。这段曾因“动摇军心”在台湾遭禁的唱词，是这些自称“外省人”的台湾老兵“有家不得归”的真实写照。

“这一代人年岁渐长，渐渐走入历史。如果没有人用镜头记录下他们的故事，两岸血脉相连的亲情、那些刻骨铭心的往事，终将被淡忘。”杨正浓说，拍摄《日暮·归乡》由此起心动念。

“拍摄的时候，手都在抖”

回忆拍摄场景时，杨正浓几度哽咽：“金英听到远方传来端着合肥土腔的长长呼喊：‘二姐——’仅仅只是两个字，就让他潸然泪下。他说：‘我想叶落归根！’又流泪：‘恐怕不太容易。’”

高秉涵风尘仆仆，从台北飞抵南京，再转乘高铁至徐州，见到了李存信的女儿李秀云。寻父30年的女儿得偿所愿，抱着父亲的骨灰坛失声痛哭。

想起当时感受，杨正浓说：“我一边拍，手一边抖，只觉得70年的时空阻隔是一座能把人压垮的大山。”

1949年前后，中国国民党一部分军政人员退据台湾，其中军人有60余万。1950年，浙江舟山小伙姜思章在从学校回家的路上被国民党的十九军十八师“抓壮丁”，后随该部赴台。

1979年元旦，大陆发表《告台湾同胞书》，要求打破长期隔绝，大陆和台湾同胞自由来往。很快，姜思章就从香港辗转回到老家舟山探亲。

在纪录片中，他说：“我们的父母是生是死，不得而知。我们只要求，生，让我们回去奉上一杯茶，死，则让我们回去献上一炷香，这难道不是人情义理最起码的要求吗？”

《日暮·归乡》这部耗时两年拍摄的作品，用镜头记录下了这些来自东北关外、黄河两岸、长江南北、滇桂边陲的老兵们半生波折，以及他们对家、对母亲、对故土的翘首盼望。

影片是真实的镜像

杨正浓身边，就有跨越海峡续接亲缘的故事。

2020年，一位贵州女孩循着伯祖父留下的家书地址，叩开了台北一户刘姓人家的大门。她询问：“家中有没有人姓刘？”“是不是贵州遵义的？”

“当时，应门的女主人喜出望外。原来贵州女孩是远在老家、从未见过面的侄孙女。”杨正浓说，“中断二十余年的家族联系在那一瞬间重新续上。”

杨正浓的岳父正是这位联系起两个家庭的刘姓遵义籍老兵。1999年在台北离世前，他曾独自返回贵州探亲。

2021年，杨正浓陪妻子回到遵义，与亲人团聚，在长辈坟前献花认亲。“岳父生前常为家人做豆花面吃。”杨正浓回忆，“父亲去世20多年，妻子又在老家吃到了豆花面，眼泪突然落下——原来这是家乡的味道。”

无论岳父，还是何文德、金英、潘松带、傅德泽等数十万背井离乡的老兵，他们对故土魂牵梦萦四十年，愿望朴实而动人——想家，想妈妈。

这也是《日暮·归乡》首映礼定在母亲节前夕的原因。

“这些故事不该被忘记”

影片在大陆上映后，许多网友称其为“90分钟泪流满面的体验”，在社交媒体上发表评价：

“他们一直在等，等胜利，等一封信，等回家，等影片上映……最后在等待中溘然长逝。”

“从头哭到尾，非常真挚地记录了那个时代，最后送骨灰那一段真的绷不住了。”

“让从未经历过的我们这一代都产生了共情，乡愁得到了最好的诠释。”

5月10日，在《日暮·归乡》广州首映礼现场，一位特殊的观众引起关注——80多岁的朱延力，影片中老兵高秉涵的外甥女，携老伴一同到场。观影后，她说：“这些故事不该被忘记，谢谢你们让后人看见这段历史。”

为电影落泪的，还有杨正浓的岳父一家。在岳父抱病离世时，长女正在上大学。那时她年少懵懂，从未追问过父亲的过往。

“我以前不知道，父亲在多少个夜晚，承受着思乡却不得归的痛苦。”她说，“看完这部影片，我重新认识了父亲。”

在特殊的历史背景下，许多台湾老兵曾将乡愁深埋心底，“不能说、不敢说”成为他们共同的隐痛。如今《日暮·归乡》不仅用镜头为离乡者立传，更让他们的故事在家乡的土地上被看见，对老兵们而言意义非凡。

遗憾的是，影片拍摄完成后，其中三位受访者未等到电影上映，已溘然长逝。

作为一位长期致力于两岸寻亲交流的亲历者，《台声》杂志原副总编辑阎崑观影时，情绪久久不能平静。他说：“两岸交流的大门是老兵们撑开的。两岸交流的每一步，都由眼泪和抗争铺就。”

“《日暮·归乡》的意义，不仅仅是让观众记住苦难，而是让他们看见两岸血浓于水的羁绊。”杨正浓强调，影片的底色是温暖的，“镜头里有老兵的泪水，但也有他们终于‘归乡’的曙光。所有跨越岁月的追寻，最终都会通向希望。”

(中新社微信公众号作者：李百加)